Koulumuisto

Luokka hälisi vielä, vaikka tunti oli jo alkanut. Koulussa oli yhdistetyt luokat, alaluokassa ensimmäinen ja toinen luokka naisopettajan huomassa ja yläluokassa kolmas ja neljäs luokka miesopettajan johdolla. Välissäkin oli luokka, jota käytettiin englannintunteihin, terveystarkastuksiin ja erityisopettajan puhe- yms. opetukseen.

Opettaja pyysi jokaisen käymään taululla ja kirjoittamaan jonkun ammatin. En mennyt ihan ensimmäisten joukossa, vaan katselin, mitä muut kirjoittivat. Taululle ilmestyi kaupan tätiä ja apteekkaria ja ajattelin, että minä haluaisin jotenkin loistaa. Joku kirjoitti lentokapteeni ja minusta se oli tosi hieno. Harmi, kun en keksinyt sitä ensin. 

Jotkut eivät keksineet mitään omaa ja vilkuilivat muilta mallia. Niinpä kaupan täti tuttuna ja turvallisena oli kohta taululla jo moneen kertaan. Olin taululla ja liitukin jo valmiusasennossa. Mikä olisi hieno? Lääkärinkin jo joku kirjoitti. Mietin kuumeisesti. Kädet hikosivat ja liitu tuntui tahmealta. Halusin niin kovasti olla parempi kuin muut. Mikä ihme se olikaan, jotka johtaa tätä maata, ne edustajat vai mitä ne oli. Ja valitsijamiehet, jotka luki sitä Kekkosta radiossa. Sitten minulla välähti!

Menin takaisin paikalleni ja olin varma, että opettaja kiinnittäisi huomiota minun kirjoittamaani ammattiin. Minua jännitti ja poskiani kuumotti. Muutkin huomaisivat, että minä tiedän jo paljon asioita. Tiedän, miten tätä maata johdetaan!

Opettaja luki taulun tekstejä. Hän tuli minun kirjoittamani ammatin kohdalle. "Kuka tämän kirjoitti?" Nostin käteni viittaukseen, aika varovasti kuitenkin. Minusta alkoi jotenkin tuntua, ettei opettaja ollutkaan erityisen tyytyväinen. "Ensinnäkin.." opettaja aloitti, "Kekkonen on vain nimi. Meillä on kyllä sen niminen presidentti, ollut koko teidän elämänne ajan. Toiseksi presidenttikään ei ole ammatti, vaan virkanimike."

Opettaja varmaan jatkoi vielä perustelujaan, mutta minä näin vain, miten hän veti viivan kirjoitukseni yli. Voi, miten minua hävetti! Miksi, voi miksi minun piti yrittää olla niin erinomainen? Palomies, poliisi, autonkuljettaja.. Nyt keksin vaikka kuinka paljon ihan oikeita ammatteja.

Kyllä minäkin nyt muistin, että se on presidentti ja se kalju ukko on Kekkonen, Urho Kaleva Kekkonen. Myöhemmin minulle selvisi monta muutakin asiaa samaan tapaan. Että sanomalehti ei aina olekaan Kaleva ja lähikauppa ei ole aina Koskiseutu.